1115

　　肖鷹
　　近半月來，輿論幾乎一邊倒地對馮小剛新作《私人訂製》表示“失望”，這宣泄失望的火勢，在當鋪馮小剛撕破影片剛公映時樂對“惡評”的笑臉，用京罵“丫的”小鋼排炮回擊影評人後，並沒有稍微減弱。
　　在我看來，在2013年12月賀歲檔期上映的《私人訂製》，就是2009年12月賀歲檔期上映的張藝謀的《三槍拍案驚奇》。《私人訂製》的上映表現，重演了當年《三槍拍案驚奇》的全部劇有巢氏房屋情：最強陣勢炒作、最高壟斷式排片，且在上映首周呈現“越罵越有票房”的奇觀。
　　2013年末，我對《私人訂製》不存在失望。在看過2008年底公映的《非誠勿擾》後，我就對馮莊臣小剛的電影再沒有期待了。對《私人訂製》沒有期待，當然也就沒有失望。
　　一個批評家，不應當跟在導演的影片後面跑，而應當對這個導辦公室出租演有整體判斷，要有未來預測。現在那些滿懷痛心和正義追打《私人訂製》的批評家，如果回頭梳理一下馮小剛的導演軌跡，就會發現，他們對馮小剛喜劇片不棄不離的期待，其實應中止於2004年的《天下無賊》。
　　將喜劇拍成悲劇、鬧劇拍成正劇的《天下無賊》，當時獲得了影評界和觀眾的一致喝彩。《天下無賊》讓我們看到了擅長“京味侃片”的馮小剛，還有“悲劇深融資度”的另一面，而馮小剛也順勢轉型，後來拍攝了《夜宴》(2006)、《集結號》(2007)、《唐山大地震》(2010)和《一九四二》(2012)。但是，這些“悲劇大片”，一片更勝一片地暴露出馮小剛“正經起來”後的力不從心和笨拙。
　　雄心勃勃衝擊奧斯卡的《夜宴》，將莎翁的《哈姆萊特》活活弄成一個血淋淋的驚悚片，在片中，我們看到的只是美工出身的馮小剛對冷綠色調反襯血紅色的偏愛。當時多位重要批評家特別推崇的《集結號》(他們給它戴上了“中國現實主義電影轉型”的桂冠)，前半部不過是《拯救大兵瑞恩》中槍戰場面的中國版，而後半部讓人想到的只能是《秋菊打官司》的軍人版。《集結號》的精神樣片應當是《阿甘正傳》，但似乎馮小剛忘了參考。
　　我沒有看過《一九四二》。據媒體報道，馮小剛在這部電影中的悲劇情懷中國觀眾沒有看懂，而海外也看淡這部馮自稱“突破了對民族歷史的解讀”的悲劇大片。我還見有評論說《一九四二》是“有悲無劇”的“日記體電影”，我信！
　　縱觀馮小剛的導演作品，《天下無賊》是用馮氏喜劇之長，藏其悲劇之短，是將他早期搞笑的熱幽默以悲情弱化為冷幽默，片中葛優與劉德華的喜悲配戲非常出彩，也叫人另眼相看馮導演。但是，《天下無賊》用空了馮小剛的全部儲藏，此後他不僅拍悲劇電影笨拙吃力，而且拍喜劇片《非誠勿攏》，也只能是非常勉強地販賣馮氏幽默。現在馮小剛已到這個節氣上，對《私人訂製》還能指望什麼？
　　關鍵是，從1997年的《甲方乙方》到2013年的《私人訂製》，馮小剛沒有長進，而泡著網絡長大，因此接受了國際電影滋養的觀眾，已經“不服”老馮的喜劇了。
　　在2013年12月26日舉行的第十五屆中國電影“華表獎”頒獎典禮上，以《一九四二》獲得最佳導演獎的馮小剛感言道：“隨便拍的電影，一個星期賣了四億(作者按：《私人訂製》2013年12月19日正式公映)。我認真拍的電影不賣錢，這給我很大的困惑。”馮小剛這樣說，在我看來，是矯情包含著無奈。所謂“矯情”，就是馮導演用“很大的困惑”炫耀自己有能力左手撈錢、右手獻藝；所謂“無奈”，就是馮導演真的搞不懂觀眾，實際上也搞不懂今天的電影了。
　　馮小剛現在稱《私人訂製》為“隨便拍的電影”，張藝謀當年對《三槍拍案驚奇》也有類似的表達。他們這樣公告，是要大家明白，片子拍爛了，原因種種，關鍵不是導演能力有缺陷，而是導演用力不夠。這樣表白，自然是“大導演”才有的氣派和資格。然而，他們認真拍的電影又怎麼樣呢？
　　張藝謀在《三槍拍案驚奇》之後“認真”拍了《山楂樹之戀》和《金陵十三釵》，前者的平淡和後者的慘敗，已令“張藝謀神話”破滅。而馮小剛呢？認真拍的《一九四二》能在中國拿華表獎，在西方主流電影界卻是“門都摸不著”：它“代表中國”參評金球獎、奧斯卡獎，都只能做花錢報獎的門外看客，入圍資格都沒有獲得。
　　馮小剛在用“丫的”回擊不恭維《私人訂製》的評論者同時，還在微博中如是自我表功：“《一聲嘆息》突破了婚外戀題材禁區；《天下無賊》突破了賊不能當角的禁區；《集結號》突破了戰爭對人性描寫的禁區；《一九四二》突破了對民族歷史的解讀；《私人訂製》突破了對權力的諷刺。我盡了一個導演對中國電影的責任，無論創作還是市場。自視甚高的影評人們，我如果是一個笑話，你們是什麼？”
　　馮小剛自我居功的“五個(題材)突破”，如果是在1983年講，可能會令人肅然起敬，但是，他講這話時已經是2013年末，而2013年，政治局七常委都笑納了自己的卡通像。這樣自居於“題材突破”，就表明馮小剛不是真的老了，而是真的還沒有走出三十年前他家居住的北京軍隊大院。更值得註意的是，當馮小剛以這個“五個突破”自居的時候，他不僅表明自己對電影只有“政治責任”，而且似乎是從來不看外國電影。放眼世界，他的“五個突破”，哪一個不是國外導演玩爛了的！
　　兩相比較，張藝謀比馮小剛強。張藝謀畢竟還是曾經被國際電影界承認的“中國大導演”，而馮小剛則始終只能在中國內地電影體制中為“獲獎”還是“撈錢”而有“很大的困惑”。所以，面對國內輿論的否定性意見，曾經有國際聲譽的張藝謀是有底氣憋住的，而沒有國際後盾的馮小剛就只能不惜失掉“大導演”身價，粗口撒野了。
　　我看到有評論說，馮小剛用粗爛的《私人訂製》贏得高票房，是向觀眾透支了他的票房信譽。然而，我更贊成許多看了《私人訂製》的觀眾的評論：面對今天電影觀眾的需求，馮小剛已經是才盡藝絕了。
　　張藝謀、馮小剛是中國第五代導演中的佼佼者。作為導演，他們五十來歲就走進了創作能力衰竭期，這意味著“文革”期間成長起來的一代電影人，因文化根底淺薄，相對於已經發展起來的中國，顯得“水土不服”了。前者已往，後者何在？這是中國電影在內地電影市場擴張，因而票房大盤劇增的同時，所面臨的根本憂患。
　　(作者系清華大學哲學系教授)
(原標題：我對《私人訂製》不存在失望)
（編輯：SN090）